Мария Баласанян

С днем рождения, Вим

«Ничего никогда для отечественной рок-культуры я не делал. Моя роль — это роль восхищенного слушателя и зрителя, который не только топал ногами в такт ритмам песен, не только размахивал руками над головой и зажигал в знак восторга спички, но еще и зажег спичку-свечку, зажег от души, сам ее сделал, название ее “Асса”».

Спустя 30 лет после премьеры, «Ассу» Сергея Соловьева снова показывали на большом экране. Что стало с этой свечой и как она воспринимается сейчас — разговор, никак не относящийся к Виму Вендерсу, но относящийся к его свечению, к его роли «восхищенного слушателя». Вендерс зажег свою свечу и не придумал к ней одного названия. Она горит в каждом его фильме: в пластическом ряду и в звуковом. Горит в игровых картинах и в документальных. В Европе, в Америке и в Азии. Он зажег свечу, которая собрала в себе пламя разных культур и частей света.

Рок-музыка заполнила Вендерса и подарила ему самого себя, как человека и свободного художника, который понял, что имеет право наслаждаться, мечтать и создавать свое «ложное» движение кинематографа. Его ухо всегда было обращено к голосу внутренней необходимости, наверное, от этого Вендерс в своих картинах прибегает ко всем дозволенным и с той же легкостью недозволенным средствам. Он может позволить себе сделать кино о том, как он приехал увидеть умирающего от рака друга («Молния над водой»), поговорить с ним через стенку о смерти и тут же показать китайскую джонку посреди лазурной воды. Может позволить себе исправить кино, будучи уже внутри него, проговорить ошибки и страхи и быть при этом самым наполненным учеником (не прямым, но совершенно очевидным) великих мастеров мирового кинематографа.

Наверное, жарко было ехать через «европейскую» пустыню в Америке самому узнаваемому герою Вендерса. Ехать через раскаленную пустыню Антониони, поэтику Трюффо, Годара и аутентичность Одзу. Кинематография Вендерса есть некий многоплановый оммаж великим учителям. Иногда оммаж — прямой («Токио-Га»). Оммаж людям, которыми он вдохновляется и от которых он, имея при этом внутреннюю необходимость, исходит. Когда я впервые увидела неигрового Вендерса, мне понадобилось несколько дней, чтобы уложить в голове возможность таких совпадений. Герои его документальных историй — люди, о которых мне всегда очень хотелось рассказать. Так иногда бывает — необъяснимая связь, родство с незнакомым человеком. Про такую связь с Михаэлем Главоггером очень воодушевленно и в то же время грустно (Главоггер умер в 2014 году. В этом же году вышел киноальманах «Храмы культуры», где он вместе с Вендерсом и еще рядом режиссеров размышляет о том, что могли бы рассказать нам здания, если бы умели говорить) рассказывала однажды мой педагог по фотокомпозиции: они с Главоггером родились в один день, и в каждом его фильме она находила очень свои темы, очень своих героев.

В фильмах Вендерса я ничего не ищу, я знаю их лучше, чем себя. Будь это постдокументальный эксперимент «Пина: Танец страсти в 3D» о танц-театре Бауш без Бауш, «Зарисовки об одеждах и городах» о дизайнере Ёдзи Ямамото или зеленое сердце Сальгаду в «Соли земли». Умение выбрать не только героя, но и фактуру — то, что всегда свойственно картинам Вендерса. Случилось бы кино про одного из самых известных фотографов современности без рассказа про институт земли, который они создали с женой? Был бы в этом портрете Сальгаду? И был бы в нем сам Вендерс? На одной из примерок в «Зарисовках об одеждах и городах» в своей мастерской Ямамото говорит, что люди одеты не в одежду, а в действительность. Герои Вендерса тоже пребывают в действительности, даже когда покупают кусок земли в Париже, который находится в штате Техас.

Документалистика органично соединяется с игровым кино, которое в свою очередь соединяет в себе школы разных времен и стран — которые Вендерс хорошо знает и понимает. Он всегда остается в контексте сегодняшнего дня и сегодняшнего себя, пластически обращаясь к «новой волне», итальянской классике и экспериментам Дзиги Вертова. Свеча Вендерса звучит не одинаково. Она развивается, где-то теряя влияние и силу, где-то становится длиннее или короче, но продолжает гореть и меняться, потому что внутренне необходима своему автору.

Материал подготовила Мария Баласанян, редактор телеграм-канала «BBE: кино».

Поделиться
vk
twitter

Онлайн-школа дизайна и иллюстрации Bang Bang Education

Раз в неделю мы присылаем письмо с подборкой новых выпусков «Точки зрения».